HAI MƯƠI TÁM MÙA ĐÔNG

Chiều trở gió

Hay lòng con trở gió

Úp mặt vào phố nhớ chiều rơm rạ quê nhà

Nơi mẹ vẫn về trong hình hài chiếc lá

Buông mái tóc vẫn còn xanh

Con chạy mù đời không tìm ra dấu bàn chân mẹ

Ngọn gió Lào tháng năm đổ lửa sau hè

Vẫn thấy hình như mẹ cười

Mà nghe tiếng em thơ bật khóc

Con bấu ngực mình vẫn không làm sao hết nổi

Hoang tâm…

Thì thăng trầm đấy thôi

Nhưng đời đánh con từng nhát roi đau hơn ngày xưa mẹ đánh

Hai tiếng “đàn bà” mẹ quên dạy

Con đánh vần trầy môi cũng không thể nào định nghĩa

Thì con gái như bông cỏ may…

Vén váy bước qua những xế chiều

Thấy chênh chao từng sợi tóc mới hiểu

Thèm một tiếng mẹ mắng

Đến cạn lòng…

Đi qua hai mươi tám mùa đông

Chiều nay con biết thương ngực gầy trước gió.

Ngô Thúy Nga