ta trở về từ độ

mùa quỳ đã tàn rồi
Nhiên chẳng còn cười nữa
mắt buồn như mưa rơi

bốn năm trời xa cách
ta biệt tăm mây ngàn
Nhiên chiều nào cũng bán
nỗi buồn để cầu an

ta chẳng còn gì nữa
khờ dại quá một đời
lòng người giờ đã úa
biết về đâu, Nhiên ơi!

Mùa quỳ giờ đã mới
mà tình ta cũ rồi
Nhiên đã đi rất vội
ta chỉ còn ta thôi

về đem lòng ra vắt
cạn nỗi nhớ vẫn còn
thèm gào lên cho trọn
một từ thôi, Nhiên ơi!

Ta về tìm mấy sợi
tóc Nhiên đã bạc màu...
người con gái vô tội
vì ta mà đời đau…

Ngô Thúy Nga

Hay là bỏ tất cả đi
Chạy về úp mặt vào ngực cha mà thú nhận:
Con đã đối xử với chính mình rất tàn nhẫn
Cha ơi…

Hay là vứt hết chông chênh của đứa con gái đang rơi
Vứt hết dại khờ và hiền ngoan mà trở về rấm rức
Vạch áo cho cha xem những vết xước trên ngực
Đêm đêm nhớ mẹ tự cấu mình

Hay là từ bỏ thành phố trong lặng thinh
Cởi bỏ mặt nạ và những điều dối trá
Chân thật về bên cha
Mà khóc mà cười mà thét lên rằng con rất khổ
Khi không tìm thấy chính mình
Thưa cha…

Con đã biết cuộc đời là vô thường, vô ngã
Cơn gió cũng có lần thấy chông chênh
Đi hết bình yên đến thác ghềnh
Từ nỗi đau và sự mất mát để lớn dậy
Để thấu hiểu hơn những lần muốn mang cả đời mình đổi lấy
Một tiếng khóc hồi sinh thuở ấu thơ

Bỏ hết tất cả đi về bên cha mà thở
Nghe con và cuộc đời đã tha thứ cho nhau*.

NTN

* Mượn ý của Trịnh Công Sơn: “Có những ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời đã tha thứ cho nhau”.

Phố thông xanh cài cửa màn đêm

Cái lạnh ngọt như lời tỏ tình của đôi trai gái trẻ

Bàn chân ai rất nhẹ

rơi trên sỏi đá ngủ vùi ngàn năm

em… không ngủ

lặng nghe đêm thì thầm

lặng nghe nỗi nhớ len vào bật tung khuy áo

của đôi lần hò hẹn ngày xưa

Em… “ăn mày dĩ vãng”

Khóc trên vai anh mùa xao xác buồn

Có đôi lần anh vén váy em làm gối

Ngủ vùi sau cơn say hư ảo đời người

Đêm vẫn ngọt

Anh vẫn say

Em đi về rất vội

Những tháng năm không mùa khô queo

Cài nút áo em hối hả

Đêm bật khóc

Em cười

Anh còn chếnh choáng mộng trần gian.

Ngô Thúy Nga

Tôi chầm chậm trôi qua sa mạc
“bàn chân không chạm đất”
Thảm nắng đòng đưa mùi cỏ mật
Trong những giấc mơ biết cười và khóc
Bầy lạc đà nhai cát vân du

Tôi vân du
Người đàn ông đến gõ cửa vào tuổi xế chiều
Trong đêm sinh nhật ba mươi
Ba mươi năm trước có giọt máu o oa khóc chào đời
Mẹ Cha trào nước mắt
Biết trước ngày đem con gắn vào đời người đàn ông xa lạ
Tuổi trời một nhúm xanh

Đứa con gái có đôi chân chưa bao giờ hết lạnh
Đôi tay chưa hết run
Mà tim biết đập từng nốt lặng khi nghe hai tiếng “đàn bà”
Đẩy tân thanh vào mộng

Sa mạc lặng yên trong thảm nắng
Có bầy lạc đà nằm nhai cát hồi sinh
Ba mươi tuổi thấy mái tóc mình rực đỏ
Đổi màu tự bao giờ không biết…

Ngô Thúy Nga

Hai mươi tám mùa bỏ lại sau lưng

Ta như “loài thiên di đã ngủ rất nhiều trời”

Hai mươi tám giọt sương cược mùa đổi hình hài mới

Ai đặt cược đời mình đổi lấy nửa cơn mưa?

Ta tìm thấy ta chưa
Tự ngày mẹ cho hình hài của gió
Cha mớm những cơn mơ đêm tháng năm vò võ
Ta giấu những ngón tay nhìn trăng đi quá nửa cuộc đời

Đêm mang những ngọn đèn ra phơi
Nghe tiếng rao khuya người đàn bà quảy đôi gánh bẻ đời khêu ngọn bấc
Gió trườn trong tà áo thổi tung điều rất thật
Ta nhặt tiền kiếp mình từ hạt bụi hai mươi tám của đêm...

Ngô Thúy Nga

Nỗi buồn màu huyết dụ

Kẻ chăn gió đã buông lời dối trá

Trong nỗi cô đơn chưa tới tận cùng

Mái tóc dài không cột được trái tim hoang trũng

Bàn chân di thê không chạm đất

Ta đã nghe đêm khóc rất thật

Kẻ lang thang tự gạt mình bằng chiếc váy của cô gái không quen

Hạt mưa rong chẳng còn nơi di trú

Nỗi buồn màu huyết dụ

Kẻ chăn gió đã ngủ trên chiếc gối còn vương lại đôi sợi tóc

Của “cô gái đến từ hôm qua”

Vẫn cứ ngỡ rằng mùa trượt chân té ngã

Nên vừa chớm tháng tám đã vào thu

Nỗi buồn màu huyết dụ

Kẻ lang thang nhặt tiếng ru của người đàn bà đêm nhớ con không ngủ

Mơ lòng hạo nhiên

Cắn đôi sợi tóc sót lại trên gối

Mới biết mình ảo vọng

Giữa nỗi buồn màu huyết dụ bẻ cong.

8/8/2015

Ngô Thúy Nga

Tôi cầm chiếc ly không màu

Đi xin cơn mưa vài giọt chiều bất chợt

Phố ngủ quên trong những tiếng ồn và mảng rời âm thanh

Tôi mộng tưởng

Chiếc ly không màu vỡ toang giữa lòng đường

Phủ bụi…

Tôi cầm nhành xuyến chi không mùi

Đi xin phố chiều chút nắng

Cơn mưa ướt sũng từ ngàn xưa

Nhuộm đóa trẻ thơ màu cỏ úa

Tôi thấy tôi ướt nhòa dĩ vãng

Những mảng màu thời gian vo tròn trong mảnh ly vỡ nát

Vô hình dạng…

Tôi cầm một tôi lang thang

Ôm cả khoảng không đất trời làm tội tình vết thương lòng đang nhói

Cuộc gặp gỡ tình cờ trong đời nuôi mái tóc xanh

Rồi bặt tin mây ngàn

Tôi trả tôi về trống rỗng

Thấy lòng mình hóa kiếp

 hư vô…

Một lần vô tình hạnh ngộ

Bỗng thấy lòng trắng xóa nỗi đau…

Tôi cầm một tôi đi giữa phố không màu

Nhặt mảnh ly vỡ giữa tôi ngày không sắc

 Ngô Thúy Nga

Nhắm mắt thấy màu trắng tinh khôi

tôi ghi nhận. Đêm trườn vào bóng tối

Nhắm mắt nghe chim hót ngoài trời

tôi ghi nhận. Gió thoảng qua trí nhớ

Nhắm mắt thấy côn trùng ngủ mơ

tôi ghi nhận. Đêm chìm vào thinh lặng

Nhắm mắt thấy bình yên chảy tràn trên núi

Miền tĩnh lặng chảy tràn trong lòng mình

Điểm nhìn bỗng nhiên đứng lặng

Mọi chuyển động trong lòng hóa tâm không. 

 Ngô Thúy Nga

Đêm...

Ta trở mình vội vã
Ngọn nến vàng người thắp hôm qua
Lặng lẽ đốt đời mình cháy rụi
Giọt nhớ cũng tàn tro

Đêm...
Chiếc đồng hồ cát nhỏ
Đong đếm buồn vui ngày ở đợ trần gian
Một đêm thấy đời mình cạn
Ta đổ nỗi nhớ tràn ngọn nến khóc thầm

Đêm...
Người lặng câm
Mang vô thường đi mãi
Ta mỏi mắt thấy đêm đau quằn quại
Hay chính ta tự vo tròn nỗi nhớ
Rồi điên...

Ta yêu người đến u mê trời ạ!...

Ngô Thúy Nga

Người đàn bà…

Vớt mùa thu trong hồ nước

Đem phơi

Mùa khô còng queo như cuộc đời

Người đàn bà…

Đốt mùa thu ùn khói

Rồi khóc

Mái tranh ướt chiều mưa nơi quê nhà có những đứa con nheo nhóc

Mong chờ

Người đàn bà…

Nhặt mùa thu miệt mài năm tháng

Hồ nước đục rồi trong

Lòng người trong rồi đục

Người đàn bà soi đời mình từng khúc

Thu rụng hết mùa

Trơ ngón tay gầy hốc tối

Người đàn bà níu mùa tù tội

Ngọn tóc gầy chẻ nắng đội đời cong…

Ngô Thúy Nga

Chiều trở gió

Hay lòng con trở gió

Úp mặt vào phố nhớ chiều rơm rạ quê nhà

Nơi mẹ vẫn về trong hình hài chiếc lá

Buông mái tóc vẫn còn xanh

Con chạy mù đời không tìm ra dấu bàn chân mẹ

Ngọn gió Lào tháng năm đổ lửa sau hè

Vẫn thấy hình như mẹ cười

Mà nghe tiếng em thơ bật khóc

Con bấu ngực mình vẫn không làm sao hết nổi

Hoang tâm…

Thì thăng trầm đấy thôi

Nhưng đời đánh con từng nhát roi đau hơn ngày xưa mẹ đánh

Hai tiếng “đàn bà” mẹ quên dạy

Con đánh vần trầy môi cũng không thể nào định nghĩa

Thì con gái như bông cỏ may…

Vén váy bước qua những xế chiều

Thấy chênh chao từng sợi tóc mới hiểu

Thèm một tiếng mẹ mắng

Đến cạn lòng…

Đi qua hai mươi tám mùa đông

Chiều nay con biết thương ngực gầy trước gió.

Ngô Thúy Nga

Tôi chơi trò bập bênh với chiều
Con kênh Sài Gòn bất chợt quên tên
Chỉ nhớ dáng ông chú ngồi kiết già bên cần câu thiền định
Giam ý nghĩ mình trong hơi thở phù sinh
Chiều lên cao và tôi xuống thấp
Chẳng có đối thoại nào khi hai đứa nhìn nhau
Tôi xuống thấp và chiều lên cao
Người chú già vẫn thinh lặng bên cần câu chẳng thấy nhấc lên một lần nào nữa

Tôi chơi trò bập bênh với cơn mưa
Con kênh Sài Gòn bất chợt ghi tên mình trong câu hát của Trịnh
Tôi tan đi và cơn mưa hiện hình
Chẳng có đối thoại nào khi hai đứa đối diện nhau
Cơn mưa hiện hình và tôi tan biến
Người chú già bỏ quên hơi thở giữa chiều lưng

Tôi chơi trò bập bênh với một tôi hụt hẫng
Con kênh Sài Gòn chết lặng tiễn chiều đi
Tôi lên cao và một tôi xuống thấp
Tôi tan đi và một tôi hiện hữu
Tôi già cỗi và một tôi trẻ thơ
Cây bập bênh đứng lặng
Tôi chảy về phía tôi
Cây bập bênh đứng lại
Khoảng giữa tôi và tôi…

Chiều trở gió 5/11/2015

Ngô Thúy Nga

           

Bài thơ cuối cùng cho Nốt lặng

Bài thơ cuộc đời

“Bài thơ chính tôi”

Những vân chữ của kẻ ăn mưa và bóng đêm

Của kẻ thinh lặng nhiều hơn lên tiếng

Thích lắng nghe cuộc đời nằm nghiêng

Thích lắng nghe chính mình rơi nghiêng

Như chiếc lá cuối mùa

Như con nắng đi hoang giật mình thoát cơn mộng tưởng

Bài thơ cuối cùng cho những con chữ còn vương

Trên môi mắt người con gái có bàn chân di thê

Trên mái tóc người con gái điểm xanh những muộn phiền

Vừa trôi tuột cùng tiếng chuông chiều thinh lặng

Nhận ra những tồn tại tạm bợ ngày xưa và bây giờ

Là phân nửa cơn mơ

Là phân nửa lối đi cuối con đường

Nơi bàn chân di thê thoát thai mộng tưởng

Bài thơ cuối cùng viết cho những vô thường

Viết cho giờ phút an trú trong hiện tại

Của cô gái

Mang trống vắng về theo những cơn mưa

Nhận ra cuộc đời có thêm màu sắc khác

ngoài những hư vô…

Ngô Thúy Nga

(Viết tặng một người chưa quen…)

Lang thang trên con đường nhiều gió

Cho vương tóc em từng sợi nhỏ

lênh đênh…

Bước chân đường về bỗng lỡ

Ta lạc nhau bao giờ

Quán trọ đời người vắng lặng

Em đi

Nắng nhạt vương gót giày

Em về

Mưa ngủ hờ trên vai áo lưa thưa

Đêm khuya chẳng đôi lần hò hẹn

Nghe nỗi đau lạc loài

Em lặng lẽ đi tìm một hình hài

Của cô gái tuổi hai mươi vo tròn mảnh đời trống trải

Chẳng bao giờ lấp đầy

Chẳng bao giờ thấy đủ nhớ thương

Nghe con tim mình toang hoác

Lạc nhịp bên lề tuổi thanh xuân

Cười rồi khóc

Mang nỗi buồn rao bán

Mộng trần gian

Vỡ nát dưới lòng đường phủ bụi.

Trưa SG nắng hanh hao 05/03/2014

Ngô Thúy Nga

Phố thông xanh cài cửa màn đêm

Cái lạnh ngọt như lời tỏ tình của đôi trai gái trẻ

Bàn chân ai rất nhẹ

rơi trên sỏi đá ngủ vùi ngàn năm

em… không ngủ

lặng nghe đêm thì thầm

lặng nghe nỗi nhớ len vào bật tung khuy áo

của đôi lần hò hẹn ngày xưa

Em… “ăn mày dĩ vãng”

Khóc trên vai anh mùa xao xác buồn

Có đôi lần anh vén váy em làm gối

Ngủ vùi sau cơn say hư ảo đời người

Đêm vẫn ngọt

Anh vẫn say

Em đi về rất vội

Những tháng năm không mùa khô queo

Cài nút áo em hối hả

Đêm bật khóc

Em cười

Anh còn chếnh choáng mộng trần gian.

                         Ngô Thúy Nga

                  

Em cúi đầu đi qua buổi chiều hanh hao nắng

Mùa đông cười rồi khóc như đứa trẻ vỡ òa

Buồn vui thoáng qua          

Có nỗi đau nào vón cục khi mùa thu chết

Nắng đã mệt

Ngủ hờ dưới bóng đêm phả hơi lạnh rùng mình

Anh lặng thinh

Nghe nỗi nhớ mơ hồ tràn qua kẽ tay rơi xuống

Em lạc bước đường về hoang dại

Thảng thốt giật mình

Nói làm gì những lời gian dối ngàn năm

Để bước qua đời nhau ân hận

Để tàn phai dấu chân ta đổ lên nhau chiều phố xá không người

Những ngày đông hoen ố

Hằn lên bóng em không rõ hình hài

Niềm vui thì chóng vánh qua đi

Sao nỗi buồn cứ lai rai ở lại

Tim đau cứ thêm rộng dài

Ta còn lại gì nữa đâu ngoài chút cảm giác thoáng qua đời nhau vội vã

Anh lầm tưởng tình yêu

Em nghe cảm xúc đánh lừa chới với

Đêm đông trôi vời vợi

Ta trôi khỏi đời nhau khi tình yêu bỗng có lời.

Ba bông Hồng nhỏ
Một giỏ hoa Cỏ May

Anh bắt em chọn

Em rút một bông Hồng, anh hờn giận, bẻ gãy hai cành.

Em ôm hoa Cỏ May, anh giằng tay vứt mạnh

“Hoa Hồng có gai sẽ làm em chảy máu

Cỏ May găm đầy áo sao chịu được hỡi em tôi?”

Hoa đồng nội một bông Vàng, bông Tím

Một màu Than và một bông Trắng đầy

Bốn cành bay trước gió

Anh bảo em chọn

Ngắt từ bông Vàng một cánh, anh thổi mạnh để nó bay

Em nắm chặt màu Than, anh lắc đầu chua chát

Thế màu Trắng, em chỉ tay và chờ, anh cười đau khổ

Còn bông Tím em giơ lên cao, anh ảo não thở dài.

“Màu Vàng úa em chọn làm chi cho tình tan vỡ

Bông Than hời em lấy rồi suốt đời lam lũ em ơi

Em trong trắng rồi còn chọn thêm màu Trắng chi cho lỡ dở

Tím thủy chung buộc em vào cô đơn khi anh từ giã đời, hỡi em tôi?”

Cành Tigôn và chùm Mười Giờ

Anh cười và bước đến bên em

Anh muốn em chọn

Anh chỉ chùm Mười Giờ, em lắc đầu

Anh chìa cành Tigôn, em bật khóc

“Em không chọn Mười Giờ để rồi anh lỡ hẹn

Dáng Tigôn như tim vỡ, em sợ tình chúng mình vỡ tan”.

Anh gật đầu, cười thoáng qua như gió

“Em chọn gì nào hỡi em tôi?”

Em cũng cười, trong thoáng chốc, như mưa

“Em chọn Hư Vô, Mơ Hồ và Ảo Ảnh

Không là gì nhưng lại là tất cả, và… là anh”.

Mười bảy tuổi…

em làm thơ trên cát

Những con chữ chảy tràn qua kẽ tay

Gió thổi

        Bay vù…

             em lang thang nhặt lại

Khắc khoải

Tuổi mười chín

     đôi mươi

Nụ cười rơi rớt

Trên trang chữ ướt nhèm

      Cay xè sống mũi

tìm lại niềm vui

Hai mươi ba

em ngủ vùi

Trong giấc mơ

       âm thầm

             xa vắng

nhìn dòng người ngược xuôi… vắng lặng

hai mươi sáu

chênh vênh mưa – nắng

đời cay

lầm lũi ngược về tìm ký ức chẳng đổi thay

còn đâu nữa

ngày xưa

những cơn mưa

vùi mình ướt át

con tim đã nhạt

tàn phai

Em trói đời mình bằng sợi gai thép

Cố nới lỏng rồi nhưng vết thương cũ đã ăn sâu.

(Tặng những nông nổi sót lại trên tóc chị chiều gió bay)

Anh trầm ngâm trước tấm hình ngược sáng

Nhìn mãi không ra gương mặt cô gái đã đi quá tuổi ba mươi

Nửa phần trẻ thơ nửa còn lại già cỗi

Trong nhúm ngôn từ người ta ném vào nhau em nghe tiếng anh thở dài…

Cô gái trong tấm hình cúi đầu lặng thinh

Em di ngón chân đếm số lần đi qua những cuộc tình

Ngoại trừ anh

Ngoại trừ những lần kéo áo bước qua cánh cửa im lìm kia chóng vánh

Quên nhặt lại chiếc cúc vỡ rơi giữa sàn

Thì có còn gì nữa ngoài hư hao…

Đàn bà có khi như cơn bão

Cuồng điên xé lòng mình đổi lấy an nhiên cho những điều không thật

Cấu rách bản năng để nắm tay người chơi trò cút bắt

Già mất một cuộc tình vừa bắt đầu những vết son

Ngược nắng ngược gió ngược mùa hụt hơi quay lại

Thấy mình đã quá tuổi ba mươi…

Những buổi chiều lẻ vắng trên con phố không người

Một mình em trườn vào tấm hình kia ngược sáng

Ngạo với kiếp đời ở đợ trần gian

Ta vừa bước qua một cuộc người…

Không dấy bụi…

Em trở về sau những tháng ngày đi hoang

Ngồi khâu áo cho anh trong đêm dài câm lặng

Sợi chỉ không biết tự bao giờ vỡ đôi

Em khâu lại năm tháng đi qua trên chiếc áo đã bạc sờn

một thời rách toạc

Giờ đã vẹn nguyên sau mấy lần tay em chảy máu

Chẳng còn cảm giác đau

Áo anh thay màu…

Ta lặng im bên nhau

Em trệu trạo nhai bóng đêm đổ ập bên song cửa

Đáy mắt anh rơi giữa khoảng trống hai chỗ ngồi chưa kịp ấm

Ta trầm ngâm

Nghe thinh không vỡ òa

Em cởi áo mình trả áo cho anh…